Yêu anh hôm nay ít hơn hôm qua

Bất giác, tôi dừng những sự quan
sát để tập trung hướng về người đang tiến lại gần mình. Một nụ cười nhẹ như gió
thoảng qua, một ánh mắt tưởng chừng như ấm áp, nồng nàn quen thuộc nhưng bỗng
chốc trở nên xa lạ, một làn hơi ấm từ đôi bàn tay nhỏ áp vào khuôn mặt đang ngơ
ngác của tôi… Linh kéo ghế và ngồi xuống khẽ khàng, một tay nâng quyển sách tôi
đang đọc, một tay cầm cốc nâu nóng của tôi mà nhấp một ngụm. Em cười.

“Vẫn quán cũ, sở thích cũ hả anh?
Trông anh chẳng khác là mấy. À, có phần nam tính hơn với sự xuất hiện của đám
râu ria rậm rạp kia. Hì hì…”

“…”

“Bé Hiền không nhắc anh cạo râu
à? Em đã dặn thế mà, dù sao thì anh cũng cần chỉn chu hơn chứ”

“Anh không thích như thế. Ý anh
là, anh không thích cách Em gái đến gặp Hiền, nói những điều không nên nói và làm
tổn thương đến cô bé”

“Điều gì là điều không nên nói?
Em đâu có làm gì mà tổn thương đến ai?”

“Có cần anh phải nhắc lại tất cả
không?”

“Ý anh là sao…?”

Tôi im lặng. Giữa cái nhìn như
xoáy vào tận sâu đáy tim của Linh, giữa những cảm xúc chực trào trên bờ mi gầy,
mắt Em gái long lanh nước, ngước nhìn tôi như thể phải chịu điều gì ấm ức.

“Dù sao thì, quá khứ cùng đã qua
rồi. Và anh muốn chúng ta đều sống cho tương lai, mà muốn thế phải sống tốt ở
hiện tại đã. Em hiểu không? Anh không thể làm tổn thương đến tình yêu của mình
được. Tình yêu ở thì hiện tại…”

Linh rút điếu thuốc ra châm lửa,
hút một hơi dài điệu nghệ. Từ bao giờ Em gái làm bạn với thuốc lá? Từ bao giờ Em gái đã
thôi ho húng hắng và chê cái mùi hôi của những điếu thuốc?

“Anh sẽ cố làm như mình không
hiểu gì, để khi cô ấy hỏi anh tảng lờ như không biết, anh sẽ dỗ dành nếu cô ấy
giận dỗi, sẽ đưa tay gạt đi nước mắt nếu cô ấy khóc vì tủi thân, sẽ làm đủ trò
khiến cô ấy bật cười khi đang cáu kỉnh… Nhưng, Em gái có biết, anh cũng sẽ rất đau
không? Đau vì Em gái đã làm cô ấy bị tổn thương.”

“Em hiểu rồi”

Linh đứng dậy, bước đi trước khi
dập tắt đốm lửa đỏ trên điếu thuốc còn đang dang dở. Em nở một nụ cười nhạt và
quay lại nhìn tôi với theo câu nói:

“Anh yên tâm đi nhé, Em gái sẽ học
cách quên anh. Từ bây giờ, Em gái sẽ yêu anh hôm nay ít hơn hôm qua. Mỗi ngày một
chút cho đến khi tình cảm hết hẳn. Em tin là Em gái làm được”

Bóng dáng mảnh mai cùng làn tóc
mây buông dài dần mất hút sau cánh cửa kính, tôi đã kịp bắt gặp cái nháy mắt
tinh nghịch của em. Bước chân và lời nói của người con gái ấy nhanh quá đỗi. Tim
tôi chùng xuống một nhịp, thoáng cảm giác nhói đau vì một điều gì mơ hồ vừa
xuất hiện rồi biến mất. Có cảm giác cái gì đó chạy dọc trong cơ thể, dường như
là: Hẫng.

 ***

Linh về đến nhà khi sương đã phủ
dày lên các tán lá xanh, dọc con đường trải dài hàng bằng lăng thì thầm trò
chuyện trong làn gió vi vu khẽ thổi.

Ánh trăng trên cao đủ sáng để soi
rõ một bóng hình đang run run đôi vai gầy, mái tóc dài rủ xuống bờ vai mềm mại,
tiếng nấc vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Về khuya, bất chợt con tim cô
gái như bắt gặp chính mình yếu đuối và mong manh. Khuôn mặt ấy, ánh mắt ấy vẫn
thân thương như ngày nào gần bên cô, nhưng lời nói ấy thì đã hướng về một người
con gái khác. Hơn một lần cô muốn đưa tay ra níu giữ, nắm chặt lấy sợi dây hạnh
phúc vô hình. Nhưng dường như đã quá mong manh. Là đôi tay cô không đủ sức níu
kéo hay vì quyết tâm ra đi của anh quá lớn? Cô nở một nụ cười buồn trên bờ môi
mặn đắng nước mắt. Có lẽ, cô phải học cách quên đi một người thực sự.

“Em không quan tâm đến cuộc sống của anh nhiều như trước nữa. Nghĩa là
vẫn dõi theo và ủng hộ bước chân anh đi, nhưng một cách thầm lặng thôi anh ạ.

Em không quan tâm đến sức khỏe của anh bằng cách lo lắng việc anh rượu
bia hay nhậu nhẹt với bạn bè, việc anh hút một ngày bao nhiêu điếu thuốc,… Bởi
lẽ Em gái cũng đã làm bạn với những thứ đó kể từ khi anh xa Em gái rồi.

Em không nhớ đến anh không có nghĩa là Em gái sẽ quên anh đâu. Lúc Em gái nói
rằng Em gái sẽ học cách quên anh là Em gái nói đùa đấy. Em chẳng muốn quên anh, chỉ là
sẽ yêu anh ít hơn thôi. Nghĩa là mỗi ngày trôi qua, hôm nay- của hiện tại- em
sẽ yêu anh ít hơn hôm qua- của quá khứ- một chút.

Thế nhé, hãy cứ yên tâm và tin yêu vào tình yêu thì hiện tại của anh đi
nhé! Còn em, Em gái chấp nhận buông tay … và … làm tình yêu của … thì quá khứ…”

Linh đóng nhật ký khi thấy trên
trang giấy vô tình in dấu những giọt nước mắt. Cô lấy tay lau ngang khuôn mặt,
chun mũi sụt sịt và mỉm cười. Trong vô thức, cô nhắc lại thông điệp yêu thương
mà bản thân dặn lòng mình phải cố thực hiện, rằng: “Yêu anh hôm nay ít hơn hôm
qua”.