Ngăn chứa bí mật

Sớm nay tôi dậy sớm, lôi từ đâu ra những “kỉ vật tình yêu” và gom chúng vào một cái hộp nhỏ, giấu ở một nơi thật kĩ mà tôi hi vọng mình sẽ không bao giờ tìm thấy nữa…

Normal
0

false
false
false

MicrosoftInternetExplorer4

/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:”Table Normal”;
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:””;
mso-padding-alt:0in 5.4pt 0in 5.4pt;
mso-para-margin:0in;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:”Times New Roman”;
mso-ansi-language:#0400;
mso-fareast-language:#0400;
mso-bidi-language:#0400;}

Gần cuối những ngày tháng lớp 12
bận rộn khi cái Tết vừa qua đi nhanh quá, chóng vánh quá. Chưa tận hưởng hết
niềm vui của xuân mới thì cả lũ – tôi và mấy con bạn thân lại uể oải nhận ra
rằng còn một chiến trường đang ở trước mắt và chúng tôi cần phải thắng trận.
Thế nhưng mấy con bạn “yêu quái” dù vẫn ngày đêm tập trận hăng say, vẫn tự
thưởng cho mình một cái tết ấm áp bên cậu bạn gà bông chiến hữu. Càng về những
ngày cuối, những cặp đôi bí ẩn tự bao giờ càng hiện lên rõ mồn một và đầy… sửng
sốt. Tôi thì lúc nào cũng cố tỏ vẻ ngờ nghệch trong mấy cái chuyện tình cảm,
luôn bô bô cái miệng rằng 17 năm sống trên đời chưa có mảnh tình vắt vai, chưa
bao giờ có cảm giác gì gì đó với một ai đó. Thế nhưng sau một cái tết chán phèo
của tuổi 17, tôi mới nhận ra rằng mình là kẻ bị thần tình điểm danh khá nhiều
lần… Ôi những mối tình ngốc xít!

***

1. Có phải mối tình đầu?

Đó là mối tình gượng ép, bắt buộc
trong một tình huống ngố nhất mà một con bé lớp 5 đã thực hiện. Hồi đó tôi chơi
thân với Lan, Hương, Mai. Nhà 4 đứa gần cạnh nhau lại học chung từ hồi mẫu giáo
cho đến hết những ngày tháng cấp 1 yêu dấu nên bấy giờ dường như chúng tôi
không chỉ có một ngôi nhà mà có tới tận 4 ngôi nhà – nơi chúng tôi có thể tha
hồ tụ tập, chơi búp bê, đồ hàng, cô dâu chú rể, ăn chung, ngủ chung… Một chiều
đầy nắng, khi cả lũ đang thi nhau giải một đề toán tính tuổi để chuẩn bị thi
học sinh giỏi cấp trường. Tôi và Hương đang chuẩn bị nghĩ ra thì tự dưng Lan
với Mai đề cập đến chuyện rõ là nghiêm túc. Lan hỏi:

– Hai đứa mày có thích thằng nào
lớp mình không?

Nó hỏi và nhìn vào tôi với Hương
để tìm câu trả lời trong khi Mai liếc nhìn Lan và gật đầu ra điều tụi nó đều
yêu hết cả rồi. Theo một phản xạ tự nhiên của con bé ngây ngô chưa biết đến
tình yêu, tôi trố mắt và lắc đầu nguây nguậy:

– Chắc chắn đứa nào cũng phải có,
mày phải nói tụi tao mới nói cho mày.

Tò mò, tôi gật đầu. Thế là 4 con
bé quyết định viết tên mình và tên “tình yêu” lên giấy và truyền cho nhau đọc.
Cả lũ đã nhất trí sau khi đọc xong sẽ phi tang vật chứng và giấu nhẹm bí mật
cho nhau. Lan viết chữ Nam to tướng cùng với lời thủ thỉ: “Tao thích từ lâu lắm rồi ý”, Mai thì bồ kết thằng Hòa từ lần nó
nhặt hộ cái dép bay từ tầng 2 xuống, mẩu giấy của Hương thì ghi rõ: “Tao thích thằng Khải nhưng chỉ một tí ti
thôi”. Tôi nhìn Hương và biết điều nó viết là dối trá. Nó cũng như tôi
thôi, đâu có biết cảm giác thích một thằng con trai là thế nào? Cái tên Vũ tôi
viết vào giấy cũng chỉ là cái tên tôi cố moi móc trong đám con trai đáng ghét
trong lớp, ít ra tôi cũng chưa bao giờ nói chuyện với Vũ, cậu ta cũng có vẻ ngờ
nghệch, hiền lành nên nếu bị trêu chắc cũng không sao. Tôi ghi: “Tao thích thằng Vũ nhưng cũng không nhiều
lắm”. Và đó chính là mối tình đầu của tôi.

Câu chuyện còn kéo dài khi suốt
ngày tôi bị 3 con bạn trêu với Vũ và bắt tôi tiếp cận cậu ta. Tất nhiên, chẳng
có gì đáng ngại với tôi cả. Tôi xin cô ngồi cạnh Vũ, sai cậu ta giặt giẻ lau
bảng, trực nhật, đánh cậu ta… Chẳng hiểu sao thằng Vũ lại nhát thế, nó không
dám đánh lại tôi và thế là tôi cứ tiếp cận cậu ta theo kiểu “tình yêu bạo lực”.
Cuối cùng mối tình đầu ấy cũng kết thúc bằng việc tôi ném một cục đá để làm
rụng mấy quả xà cừ tròn lông lốc trên cây, thế nhưng hòn đá chẳng bay theo ý
tôi, nó bay trúng đầu Vũ và cậu ta khóc gào lên rõ là ghét. Hôm sau mẹ Vũ đưa
nó ra nhà mách mẹ tôi, tôi bị mẹ mắng té tát vì cái tội con gái mà nghịch ngợm.
Thế là tôi nói tạm biệt “tình yêu đầu” ấy trong khi chưa kịp có một thứ gì làm
kỉ niệm ngoài 4 mẩu giấy mà 4 đứa tôi đã viết tên tình yêu của mình lên đó, tôi
không phi tang mà lén giữ lại cho tới tận bây giờ…

2. Mối tình thứ hai.

Lên cấp 2 tôi học ở trường huyện,
Mai chuyển vào trong Nam, Lan với Hương học cùng tôi mấy bữa đầu năm rồi cũng
chuyển về trường nhà cho gần. Thế là chúng tôi không còn thân như trước nữa,
không gặp nhau nhiều, không hay sang nhà nhau, những câu chuyện tình yêu thầm
kín cũng thưa dần. Khi tôi thực sự biết để ý đến một ai đó thì tôi lại chẳng
thể chia sẻ được với ai nữa.

Trung – lớp trưởng mới – trắng
lắm, xinh trai lắm, chỉ tội mắt cậu ta hơi to quá và nhiều khi ngồi ngắm cậu ấy
tôi liên tưởng tới hai con… ốc nhồi. Hồi mới vào cấp 2, cô giáo cho cậu ấy làm
lớp trưởng. Lúc đầu tôi cũng ghét Trung lắm bởi tôi rất muốn làm lớp trưởng –
tôi không xinh hẳn, không học giỏi hẳn nhưng lại có lòng kiêu ngạo ghê gớm. Tôi
thường bĩu môi và chê những việc thằng Trung làm, luôn tỏ ý khinh thường cậu ta
và luôn thể hiện tôi mới là người tốt nhất. Nhưng đợt văn nghệ hôm 20-11 năm
ấy, chúng tôi hát tốp ca bài “Nối vòng tay lớn”. Tôi đứng cạnh Trung, cậu ta
hát say sưa và theo một lẽ hồn nhiên hết sức chỉ với mục đích minh họa sinh
động cho bài hát, Trung nắm tay tôi thật chặt. Thế là tôi bị cảm luôn và lần
này thì là thật.