Hẹn hò với người cũ

Và trong khi Em gái lấy hết sự tập trung tìm mọi câu chuyện vô thưởng vô phạt để ngăn không cho mình ôm anh, dường như trớ trêu, trời lại càng lạnh hơn…

                        Không có chỗ cho sự hời hợt trong tình yêu….

– Ly, Em thấy không? Thấy ngôi nhà của chúng mình không?

Anh rất hay cười. Cho dù là khi anh cười, khuôn mặt đẹp
trai nhăn lại, mắt híp tịt và đuôi mắt anh nheo nheo. Nhưng không thể phủ nhận
là anh cười rất tươi. Tự nhiên giống một đứa trẻ và tươi tắn hơn hướng dương
trong nắng.

Em gặp anh lần đầu là vào năm lớp 10. Không khó để một
chàng trai cao ráo, sáng sủa và vui tính trở thành đề tài bất tận của lũ con
gái. Lên đại học, Em gái – một đứa con gái hết sức bình thường – và anh cùng thi
vào Mĩ thuật Công nghiệp.

Một điều không bình thường, mình yêu nhau.

Được một năm thì bỏ.

Em còn chẳng nhớ rõ lí do ta chia tay.

Tại sao Minh nhỉ?

Chỉ nhớ đó là một tối tháng 10, anh khóc rất to khi nói câu
chia tay.

Là lần đầu anh khóc, kể từ khi Em gái biết anh.

Là lần đầu, Em gái tuyệt vọng đến thế.

Là lần đầu, Em gái hiểu mình sắp xa nhau, thật đến thế. Sau cả
trăm lần mình hờn giận, như bao kẻ yêu đương khác.

Nên Em gái đồng ý.

Một cách bất cần, Em gái đồng ý.

Để giữ tự trọng, Em gái đồng ý.

Gần như sau đó, anh thôi học để chuyển sang hệ tại chức
Kinh tế. Đó là những điều cuối cùng Em gái nghe được. Anh bước hoàn toàn khỏi cuộc
sống của Em gái và Em gái để anh làm điều đó. Dẫu sao, Em gái đã căm thù cái ngày anh ra
đi.

***

Một tối thứ bảy và Hoàng không đón Em gái đi chơi. Nằm ườn ra
xem phim và định bụng đi ngủ sớm sau một cốc cacao nóng là một ý tưởng hưởng
thụ không thể mượt hơn. Sáng mai, hai đứa sẽ lên tàu đi Sapa và Hoàng muốn hoàn
thành nốt công việc cho mấy ngày nghỉ phép. Chỉ tưởng tượng đang cuộn tròn
trong vòng tay ấm áp của Hoàng, Em gái đã thấy mắt mình lim dim và giấc ngủ rất
gần.

 Nếu như tin nhắn của
anh không đến.

– Vẫn dùng số này chứ ấy ơi?

Chẳng hiểu sao Em gái reply rất nhanh, cũng rất cợt nhả:

– Sao lại không? Hôm nay trời không bão, rồng lại ghé nhà
tôm thế này.

– Ra là tôm ở nhà. May quá. Anh định xin cái hẹn.

– Cũng được thôi. Hôm nay Em gái cũng rỗi. Hẹn ở đâu đây anh?

Em đồng ý cái rụp, mặc dù bản thân lại đang trách mình dễ
dãi. Hoặc bởi bỗng Em gái thấy tâm trí mình đang làm một phép thử mà chính Em gái không
hiểu.

– Để anh qua đón Em gái đi. Hi vọng Em gái không phiền. Anh đang ở
gần thôi.

***

Đúng 8h tối, chuông cửa kéo Em gái ra khỏi hai lớp chăn. Sự
thật là Em gái chẳng sửa soạn gì nhiều. Ăn vận quá đẹp và ra đường với người yêu cũ
– việc đấy khéo dìm chết Em gái trong cảm giác tội lỗi với Hoàng. Cửa vừa mở, anh
xuất hiện với nụ cười cứ như thể anh chỉ chực thấy Em gái để cười vậy. Giọng rất
dịu dàng, anh nói:

– Chào em.

– Đợi Em gái khóa cửa đã.

– Vào lấy thêm cái áo đi. Ngoài trời hơi lạnh đấy.

Không phải hơi lạnh mà là rất lạnh. Em co ro thân mình bên
trong lớp cardigan mỏng tang. Chỉ tại ngày thứ bảy lười biếng ở lỳ trong nhà nên
mù tịt về mọi thứ bên ngoài. Và cái chính là Em gái cố ý làm trái lời anh khi nhảy
cái huỵch lên xe ngay lúc đấy – Em gái đang thời trang phang thời tiết rất ngọt.
Anh bảo có thể ôm. Em ngại. Thế nên nép rất sát sau lưng anh. Vẫn bờ vai rộng,
nhưng gầy. Mái tóc gọn gàng, hơi xoăn ở đỉnh đầu. Vẫn khuôn mặt thư sinh, dẫu
có chút từng trải và già dặn hơn lần cuối mình ôm nhau. Cảm tưởng cái ôm rất
chặt qua eo anh mới chỉ hôm qua. Em thấy mặt mình nóng bừng. Cứ sợ anh đọc vị
suy nghĩ, cố tình bắt đầu bằng câu rất nhạt:

– Xe trước đâu anh?

– À. Anh bán rồi.

– Sao bán.

– Nợ lô đề.

– Hả?

– Không bán, chắc hôm nay không qua đón Em gái được nữa rồi.

Tí nữa Em gái cười phá lên. Anh vẫn thế. Một khi đã không muốn
kể, đố ai cậy được miệng. Những lúc đấy, anh hay đùa. Giọng tưng tửng, mặt rất
phớt. Đáng yêu không chịu được. Phụ nữ thích người làm họ cười, chẳng trách đếm
những nàng theo anh là điều thừa hơi nếu Em gái làm. Nhớ hồi hai đứa yêu nhau, khối
cô ghen tuông ra mặt khi anh đèo Em gái trên chiếc LX trắng của anh. Khi ấy, Em gái thường
ôm anh chặt hơn. Bờ môi mãn nguyện, ánh mắt tự hào.

***

Hồi yêu nhau, Em gái nhớ, mình hay hỏi anh nhiều điều. Không
phải như những đôi yêu nhau thèm lời có cánh. Đơn giản, những gì Em gái hiểu về anh
không nhiều nhặn, mặc dù đã biết anh bốn năm trời. Một kịch bản quen thuộc là
thế này:

– Anh thật kì lạ.

Anh sẽ đắc ý mà cười thích thú:

– Ừ chuẩn. Sao Em gái lại nói thế?.

– Ý Em gái là Em gái không thể hiểu được
tại sao con cưng của đội tuyển toán lại là trùm trốn học cấp trường. Tại sao
chuyên gia đầu têu pha trò phá hoại của lớp lại đạt giải trong cuộc thi làm… thơ
tình. Và một người yêu kinh doanh tưởng chết lại thi vào Mĩ thuật – cho dù là
anh có vẽ rất đẹp đi chăng nữa.

Rồi anh sẽ chìa chìa hai bàn tay ra, điệu bộ bế tắc, diễn
rất… ngơ:

– Ừ. Cuộc sống vốn rất mâu thuẫn
mà em. Haizz.

– Mâu thuẫn cái con khỉ. Mà…

– Em lại làm sao nữa đây?

– Mà tại sao một người như anh
lại yêu Em gái nhỉ? Ý Em gái là, anh biết đấy… – Em
nói bằng giọng tội tội, hơi tỏ vẻ giận dỗi. – Đấy là câu hỏi chung của rất nhiều nàng ngoài kia. Em quá bình thường.

– Anh không biết. Nó có thể là một
điểm kì lạ nữa của anh, nhỉ? – Anh lại châm chọc. Anh chờ Em gái phát cáu để
hỉ hả.

– Thôi, Em gái chẳng thèm hỏi nữa.