Hà Nội, cà phê và những câu chuyện tình

Nếu những Khôi, Linh, An hay Minh – 4 cô gái chàng trai Hà Nội được miêu tả bằng những hương vị cà phê, thì tình yêu của họ sẽ có hương vị thế nào…

Khôi. Tách Espresso
đậm đà và bí ẩn 
Tôi nhìn thấy anh trong một sáng
mùa thu đẹp trời ở New York. Chỉ là một dáng hình bước
ra từ cửa tiệm café nơi tôi làm thêm, và lướt nhanh qua
con phố tấp nập, nhưng trong lòng tôi đã dâng lên cảm
giác thân thuộc lắm. Ngay trong giây phút ấy tôi đã thầm
ước được thấy anh một lần nữa. Và tôi đã được
toại nguyện, không chỉ một lần mà rất nhiều lần. Anh
thường chọn chiếc bàn nhỏ ở góc phòng, nhìn ra ngoài
con đường lớn, nhâm nhi cốc espresso, thi thoảng đọc một
tờ báo và phần lớn thời gian là chúi đầu vào laptop:
anh là một người bận rộn. Càng ngày cái cảm giác thân
thuộc càng dâng lên trong tôi, mỗi lần bưng tách cà phê
ra bàn anh, tôi đều nán lại lâu một chút, lau qua chiếc
bàn hoặc kê lại ghế… cốt để được ngắm anh lâu
hơn. Nhưng tôi và anh vẫn chưa nói chuyện với nhau lần
nào ngoài những câu của nhân viên nói với khách hàng.
Một tuần sau ngày tôi gặp lại anh trong quán, tôi liếc
qua chiếc lap của anh, và thấy homepage là một trang tin tức
của Việt Nam. Thì ra cảm giác thân thuộc là đây. Tôi
mỉm cười, và ngay lúc đó anh ngẩng mặt lên nhìn tôi.
Tôi cứng đơ người trong 5 giây. Khuôn mặt anh đẹp quá,
đôi lông mày rậm, đôi mắt sáng và ấm áp, chiếc mũi
Việt không cao nhưng nhìn rất duyên, đôi môi dày, hồng
và mềm mại… từng đường nét cứ như là được tạc
tượng vậy. Thế rồi anh mỉm cười lại, và bắt chuyện
với tôi, bằng Tiếng Việt:
– À, hoá ra người phục vụ
anh hàng ngày là một cô gái Việt Nam. Em tên gì vậy?
– Dạ, Em gái là Linh…
– Chào Linh, anh là Khôi, rất
vui được gặp em. Em sẽ để anh mời Em gái một cốc Cappuccino
chứ?
… 
Chúng tôi đã gặp, làm quen và
trò chuyện với nhau như thế. Anh là Khôi, đang học MBA,
giỏi, hiền lành, ga lăng và rất yêu Hà Nội. Tôi thì sống
ở bên này từ bé, đang học năm thứ hai ở college. Gia
đình tôi là một gia đình Việt kiều rất lạ, vừa gia
trưởng vừa tiến bộ. Bố tôi bắt tôi học ở bên này
đến hết đại học và cao học rồi mới cho về Việt
Nam, ngoài ra thì rất ít cho tôi liên lạc với họ hàng
ở quê nhà. Bố giải thích cả gia đình bố và mẹ đều
rất đông con, thời chiến tranh Việt Nam bố tôi đã phải
vật lộn học và làm để thành đạt như ngày hôm nay,
vì thế bố muốn tôi được học hành tử tế trong một
môi trường quốc tế, khi đã thành đạt và đủ khả năng
thì mới cho về nước làm việc. Nhưng tôi biết một lí
do khác, một bí mật nơi con người nghiêm nghị của bố
tôi mà mẹ đã nói cho tôi biết. Đó là vì Hà Nội trong
cả bố và mẹ luôn đẹp và có sức quyến rũ đến kì
lạ. Bố sợ nếu cho tôi về Việt Nam từ bé, tôi sẽ “nghiện
ngập” nơi đây và bỏ bê việc học bên này. Tôi chỉ
được phép tìm hiểu về Việt Nam, về Hà Nội nơi đại
gia đình tôi sinh sống qua internet, qua những câu chuyện
vụn vặt của mẹ, và qua Khôi. Từ ngày quen anh, tôi như
bị hút vào những lời anh nói, những chuyện anh kể, cứ
lúc nào rảnh rỗi là tôi lại đòi anh kể về một Việt
Nam hiện đại và đang chuyển mình từng ngày. Khôi nói
anh thấy thú vị khi nói chuyện với tôi – một cô gái Việt
với giọng chưa chuẩn, luôn háo hức nghe chuyện anh kể
và quyết tâm sẽ về Việt Nam trong một ngày gần nhất.
Từ những cuộc tán gẫu bên bàn cà phê, rồi đi chơi,
xem phim, shopping… tôi đã gắn bó với anh tự lúc nào.
Chính Khôi cũng nói anh có cảm giác thân thuộc với tôi
một cách kì lạ. Thế nhưng chúng tôi chưa bao giờ tiến
xa hơn mức bạn bè và anh Em gái kết nghĩa, mặc dù trong lòng
tôi, một thứ gì đó như là tình yêu đã nhen nhóm từ
rất lâu rồi…  
Linh. Chén Mocha phức tạp và
bướng bỉnh 
Có thể bạn cho rằng đây là
một câu chuyện tình yêu quen thuộc giữa hai người đồng
hương tìm thấy sự đồng cảm nơi đất khách. Nếu được
như thế thì thật tốt… dù tôi cũng không biết có tốt
thật hay không nữa. Sau hơn 3 tháng quen nhau, Khôi về nước
nghỉ đông. Một tuần nhõng nhẽo, năn nỉ và hùng biện
với những lí do hùng hồn, cuối cùng tôi cũng đã được
bố cho phép về Việt Nam trong một tháng, cùng với mẹ.
Sướng rơn lên và háo hức pack đồ, tôi đếm ngược từng
ngày, từng giờ để được gặp Khôi ở Hà Nội, được
anh dẫn đi chơi Hồ Gươm, Hồ Tây và lê la quán xá như
anh đã từng hứa. Lúc về đến sân bay Nội Bài, sau khi
rùng mình trước cái lạnh buốt của mùa đông Hà Nội
mà lần đầu tiên tôi được cảm nhận, việc đầu tiên
tôi làm là chạy đi tìm bốt điện thoại công cộng để
gọi Khôi. Tim tôi reo lên khi nghe giọng anh mừng rỡ và
ấm áp:
– Linh đấy à? Nhớ Em gái gái quá
đi mất.
– Yay, Em gái đây. Em vừa về Hà
Nội này, chúng mình gặp nhau ngay nhé.
– Ồ, ngay bây giờ thì không
được rồi. Anh đang đèo mẹ đến gặp một người cô
họ hàng xa của anh. Cô ấy mới về Việt Nam. Có cả một
cô Em gái họ nữa, hi vọng cô bé Việt kiều ấy cũng thú vị
như em. Chúng mình sẽ gặp nhau sớm nhất có thể nhé. Chào
em. 
Anh cười ấm áp rồi kết thúc
cuộc gọi. Mẹ tôi đã bắt taxi và gọi tôi đi. Mẹ nói
chuyện với chú lái taxi với Tiếng Việt nhanh chóng mặt
mà tôi mãi mới hiểu kịp. Một người con gái Hà Nội
gốc như mẹ, xa nhà đã gần hai chục năm, bây giờ gặp
lại Hà Nội không tránh khỏi hân hoan và bỡ ngỡ. Chờ
mẹ nói cười rộn ràng một lúc lâu, tôi nhỏ nhẹ hỏi:
– Mình đang đi đâu đây mẹ?
– À, gặp một bác của con. Họ
hàng xa lắm, có khi mẹ cũng chưa kể với con bao giờ đâu.
Nhưng có mỗi bác ấy có nhà rộng và đủ cho hai mẹ con
mình ở trong một tháng thôi.
– Vâng.. Thế hẹn nhau ở đâu
hả mẹ?
– Xem nào… cà phê Phố Cổ ở
11 Hàng Gai. Bây giờ phố cổ chắc đã thay đổi nhiều
lắm rồi.
– Bác ấy hẹn mẹ ở quán cà
phê á?
– Không. Bác ấy có một cậu
con trai, tức là anh họ của con đấy. Cậu ta giới thiệu
chỗ này để gặp mặt. 
Nếu là Khôi thì Khôi cũng sẽ
giới thiệu một quán cà phê nào đó trên những con phố
cổ, với cái tên đậm chất xưa cũ, để gặp mặt người
cô của anh từ nước ngoài về. Anh là người cực kì trân
trọng từng không gian Hà Nội đúng chất. Trùng hợp quá,
biết đâu tôi lại gặp anh và mẹ anh ở đấy. Tôi hí
hửng với ý nghĩ này lắm, thích chí nghêu ngao hát suốt
đoạn đường… 
                                                         
*** 
Giá như lúc đó tôi hỏi mẹ
tên anh họ tôi là gì. Lẽ ra tôi nên hỏi thêm một chút
về gia đình anh và gia đình tôi. Thì tôi đã không bị
shock đến như thế khi gặp bác tôi và anh ngồi chờ ở
quán. Khôi cũng shock, dù mức độ không bằng tôi. Anh chỉ
sững sờ những phút đầu, rồi mừng rỡ và trò chuyện
tíu tít. Tôi thì còn tâm trạng nào mà tiếp chuyện mọi
người nữa. Tôi như người vô hồn suốt ba ngày, chỉ
quanh quẩn trong phòng, không nói chuỵên với ai cả, đặc
biệt là với Khôi. Bác tôi, mẹ tôi và Khôi thì nghĩ đó
là một dạng culture shock, nên để yên cho tôi tự thích
nghi. Hàng ngày tôi chỉ yên lặng ngắm Khôi, lúc anh ăn,
anh ngồi xem tivi, anh chơi bóng rổ trong sân, anh vào phòng
tôi cố gắng bắt chuyện nhưng tôi chỉ lặng im… “Anh
họ” đối với tôi trở thành khái niệm xa lạ. Hai mươi
tuổi, đùng một phát, tôi có một người họ hàng xa lắc
xa lơ. Hơn nữa lại là người tôi đã có tình cảm từ
trước. Tôi không chấp nhận điều đó. Với mọi người,
Khôi là anh họ của tôi, còn tôi thì không bao giờ nghĩ
như thế.
Đến ngày thứ tư, tôi vừa
ngủ dậy thì đã thấy anh ngồi ở cạnh giường, khuôn
mặt vẫn vậy, vẫn đẹp và thánh thiện như một bức
tượng thần. Đôi mắt sáng ấm áp của anh nhìn tôi nửa
trêu đùa nửa trìu mến. Thực sự lúc đó tôi chỉ muốn
bật khóc thật to, cho thoả những ức chế và đau đớn
trong mấy ngày qua. Nhưng tôi kìm lại được, đưa mắt
nhìn anh ngụ ý một câu hỏi. Anh mỉm cười:
– Thôi nào cô em, culture shock
thế là đủ rồi nha. Hôm nay anh sẽ dẫn Em gái đi chơi, ok?
Tôi ngập ngừng gật đầu. Dù
sao mục đích về Việt Nam của tôi cũng là được đi chơi
Hà Nội với Khôi mà. Tôi lọ mọ chuẩn bị và mặc đồ.
Sau 20’ lựa chọn quần áo và make up, tôi lại là tôi –
một cô gái New York phong cách và hiện đại. Khôi đặt
hai tay lên bờ vai trần của tôi, le lưỡi: “Thời tiết
Hà Nội không đùa được đâu em. Đừng mặc áo hở vai
như thế. Để anh lấy chiếc khăn quàng cổ cho.” Anh đi
ra phía tủ quần áo của tôi rồi, mà hai vai tôi vẫn nóng
râm ran.  
Hôm đó trời lạnh và có gió,
cái lạnh buốt thấm vào da thịt. Ngồi sau xe anh và khẽ
ôm lấy anh, tôi vừa vui vừa buồn. Giá như đây là buổi
đi chơi của hai người yêu nhau, chứ không phải là anh
em họ. Chúng tôi dạo quanh Hồ Gươm, ních căng bụng đủ
thứ quà Hà Nội, những món ăn lần đầu tôi được nếm
thử. Nem chua rán, nộm bò khô, bánh xèo, hoa quả dầm và
xôi gà… gặp món nào tôi cũng sà vào ăn thử, mặc Khôi
cứ cười tủm tỉm và trêu tối nay tôi sẽ phải uống
đến ba chục viên Berberin mất. Anh chỉ cho tôi cây lộc
vừng bên hồ Gươm, hàng liễu mềm mại bên hồ Trúc Bạch,
đường Hoàng Diệu những cây xà cừ cao vút, và cứ thế,
chúng tôi cùng khám phá Hà Nội… 
Tôi đã yêu Khôi từ lần đầu
tiên nhìn thấy anh trên con phố tấp nập ở New York. Ngay
lúc này, giữa lòng Hà Nôi, tôi đi bên anh, rộn ràng và
háo hức như một cô gái trong buổi hẹn hò đi chơi lần
đầu tiên với người yêu. Tối hôm đó, tôi đã quyết
định rằng tôi sẽ yêu Khôi, dù anh và mọi người có
chấp nhận điều đó hay không.